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Si les frontières naturelles ouvrent l’espace, se jouent de l’horizon, les autres frontières, en revanche, 
ces lignes tracées de main d’homme, ne séparent de fait que les semblables. Et lorsqu’on passe la 
frontière, que l’on met le pas juste de l’autre côté, hommes et paysages sont-ils vraiment différents ? 

La poésie, lorsqu’on prend le temps de l’apprivoiser, se niche aussi dans les frontières, les interstices, 
les inframinces, les lignes ténues. C’est ce que tentent de montrer les six artistes invités pour la rentrée 
de septembre dans une exposition collective à la Galerie Irène Laub. Elles et ils interrogent la frontière 
comme ligne d’horizon et moment suspendu. Ce travail pour certain·e·s convoque l’espace, pour 
d’autres, les cultures et le temps. Le titre de l’exposition est un hommage au très beau film réalisé en 
1991 par Théo Angelopoulos, Le pas suspendu de la cigogne (et au pas suspendu d’Alexandre, jeune 
reporter en mission sur la frontière où des réfugiés attendent de pouvoir traverser).  

 

Et si l’on rêvait de passer les frontières ?  
Dans cette nouvelle exposition collective proposée à la Galerie Irène Laub, six artistes, trois femmes, trois 
hommes, font le vœu de jouer avec les limites, de les traverser, le pas en suspens au-dessus de la ligne, 
exactement. Elles et ils invitent au décentrement et proposent de changer de point de vue, de regarder 
autrement les mots, les choses, les frontières mais aussi les paysages, les rochers, les villes, les pavés, les 
limites. C’est l’occasion de prendre de la hauteur avec ces lignes qui séparent et qui parfois peuvent aussi 
devenir des passerelles.  
Que représente la frontière pour chacune d’elles et chacun d’eux ? 

D’entrée de jeu, et passée la porte, le travail de Lucile Bertrand (Belgique, France) se déploie. La question 
des frontières, des limites se trouve régulièrement activée dans son travail. Ici, avec l’installation Here 
and There, 2022, elle invite à traverser des lés, des pans de lin ajourés avec l’obsession d’aller voir de 
l’autre côté. Recto-verso, se dessinent sur le tissu plusieurs frontières, en transparence, impermanentes. 
Le tissu et la transparence donnent aux frontières des allures poétiques et pourtant elles sont le résultats 
de luttes âpres et de conflits violents. Ces frontières mouvantes situent la Belgique dans le temps, dans 
l’histoire, et aux confins du Luxembourg belge. Les plus lisibles sont les lignes frontières actuelles ; plus 
ténues, celles de 1830-39, de 1801 et de 1786 (dont le comté de Liège indépendant) ; enfin, plus discrètes, 
presque effacées sont les frontières de l’empire Franc de 481. Au fil de la trame, l’artiste questionne, elle 
ajoute des mots qui traduisent la notion du (W)HERE ? Où sommes-nous ? NoWHERE, SomeWHERE, 
ElseWHERE… Ce travail fait écho  à la résidence-recherche de Lucile Bertrand au CACLB (Centre d’Art 
Contemporain du Luxembourg belge) et à l’exposition « Traversées » qui en résulte. À voir à Montauban 
(Buzenol), Province du Luxembourg belge, du 10 septembre au 23 octobre 2022.  

Comme une passerelle entre Belgique et Congo, Michèle Magema (France, RDC) poursuit ses recherches 
sur le passé colonial, elle investit (et commente) le dessin artificiel des frontières du Congo. Après une 
exposition solo à la galerie Irène Laub en juin dernier (Garden Paths) sur la mémoire collective qu’elle 
entrevoit comme un vaste jardin, un espace vivant, doué de résilience, elle continue ici ce travail sur la 
résilience, à la recherche – comme elle le dit – des mitoyennetés, ces espaces communs qu’il faut 
négocier. Bercer la ligne, 2022, est de cet ordre, de l’ordre poétique. Elle propose de regarder l’histoire 
se dessiner à partir de cartes, les contours de villes coloniales de RDC dont les noms ont changé, passant 
du nom d’un héros belge à celui, local, dans la langue du pays. Léopoldville devient ainsi Kinshasa, 



Elisabethville / Lubumbashi, Stanleyville / Kisangani et Baudouinville / Moba, ... Avec l’idée de réparation, 
la ligne, le tracé de la ville, sont envisagés comme espace de conciliation, lieu de circulation et d’échanges. 
Elle joue avec les mots, les lignes, la fragmentation et la matière. Le laiton utilisé pour le dessin est plus 
qu’un simple support. Cet alliage jaune, ductile, malléable, naît de la combinaison de cuivre et de zinc, 
minerais que l’on exploite en RDC. Le résultat de l’alliage, lisse et poli, renvoie la lumière et notre reflet. 
Il questionne. Comme souvent dans le travail de Michèle Magema, les dessins et les mots se répondent 
dans plusieurs langues (français, swahili, lingala, kikongo).   

Plus que les limites entre États, ce sont les frontières naturelles qui interpellent en premier Pedro A.H. 
Paixão (Portugal, Angola). Dans son travail, la limite se fait tunnel, elle emmène du côté du symbole, de 
la magie. La frontière, pour l’artiste, est un espace ténu et son travail crée le passage. Comme souvent 
dans son œuvre, cette limite invite au voyage intérieur. Beaucoup nous échappe et lui échappe aussi. 
L’artiste utilise le dessin pour créer, au départ de son imaginaire, des portes d’accès, des espaces protégés 
pour une libre circulation des êtres et des choses, dans le temps et dans l’espace. Il nous rappelle que 
paradoxalement, dans les moments de turbulence, la magie apporte étrangeté, mais aussi calme et 
stabilité. Ces qualités, on les retrouve dans les dessins du groupe « turquoise » : The passage, 2020, The 
Space Between the Hands, 2021, et plus anciens : Mufumbiro Mountains at the National Museum et 9 :40-
9 :43pm. Le bleu turquoise est la couleur associée par l’artiste à la RDC. Le turquoise est également lié à 
l’eau, l’eau qui abritait les corps perdus en mer des déportés vers les Amériques. The passage présente 
une statuette dont on a perdu la trace. Le second dessin, comme son nom l’indique, est un gros plan sur 
deux mains. Le focus vise l’entre deux, ce tiers lieu qui aspire le regardeur. C’est un portail, une invitation 
au voyage. Cette aspiration, ce halo lumineux, se retrouve dans les deux autres dessins et s’y ajoute aussi 
la limite, frontière ténue entre ce qui est encore de notre monde et ce qui relève de l’ailleurs. Dans 
Mufumbiro, 2017, quelqu’un regarde une peinture et la ligne ténue dans le bas du dessin, laisse deviner 
la limite entre l’espace du tableau et celui de regardeur. 21.40-21.43, 2017, est un instantané qui évoque 
le moment où Patrice Lumumba sera fusillé. Dans la lueur des phares, un personnage tourne son regard 
vers le spectateur, le reste est déjà aspiré dans la lumière. Les dessins sont posés sur une photo ancienne 
d’un paysage glanée dans les archives du Musée de Tervuren : Le fleuve (Congo) entre Boma et Matadi 
en 1898. A. van Iseghem.  

Pour cette exposition collective, Eirene Efstathiou (Athènes, Grèce) a créé des œuvres nouvelles qui 
s’intéressent aux frontières situées au sein de la ville, aux limites de l’espace familier, basées sur 
l’expérience vécue et l’espace liminal entre espace public et espace domestique, privé. Avec Domestic 
Stratigraphy, 2022, l’artiste propose une série en deux parties qui fait appel à son histoire personnelle. 
Athènes compte de nombreuses collines et certaines maisons construites avant 1960 reposaient 
directement sur la roche, les constructeurs ne voulant pas prendre en charge le coût supplémentaire de 
l’excavation. La maison familiale de l’artiste était l’une d’elles. Pour elle, la roche est un espace de 
résistance de la nature, bien involontaire mais terriblement puissant face aux urbanistes. La géologie 
naturelle du paysage apparait (inévitablement) dans l’espace construit par l’homme. L’artiste dessine ces 
rochers, comme des témoins de cette résistance. Les maisons construites sur des rochers ont été 
remplacées par des immeubles aujourd’hui, mais il en reste quelques-unes. Eirene Efstathiou les a 
documentées et dessinées. Les dessins de ces rochers sont posés sur un papier pattern, créé et imprimé 
par l’artiste. Ce fond familier, fait de motifs répétitifs, évoque les plateaux des tables en formica, 
populaires en Grèce dans les années 1970-80. Ces motifs domestiques constituent une autre 
transgression de la frontière entre public et privé.  
À côté des dessins, elle rassemble ses archives, des notes, des documents compilés pendant quinze ans 
en lien avec cette maison où elle a grandi, détruite en 2003 par un promoteur. Selon les mots d’Eirene, 
l’archive est une enquête psycho-géographique sur la maison de son enfance qui n’existe plus. Dans ce 
travail d’archives minutieux, l’artiste cherche les traces et trace des lignes, comme la preuve de la 
présence de cette maison dans le paysage urbain actuel et dans le volume du nouveau bâtiment.  

Ce lien entre paysage urbain et mémoire, on l’entend aussi dans le travail de Rui Calçada Bastos 
(Portugal), comme un écho. Dans I Have Not Yet Forgot Myself to Stone, 2022, se retrouve l'un des sujets 
souvent abordés par l'artiste, la solitude et l'oubli du monde et de soi-même. Dans une exposition récente 



et œuvre-performance (Words Don’t Come Easy), il taillait la paroi de la galerie pour y déposer une lettre 
et refermer ensuite soigneusement la paroi. Les mots restent alors cachés du regard dans cet espace 
ténu, invisible et si proche. Pour l’exposition chez Irène Laub, il recrée un pan de trottoir urbain au sol, 
dans l'espace de la galerie, avec ce motif ordinaire d’un pavage en ciment que l’on trouve partout dans 
les villes. Pourtant, deux dalles sont déplacées. Elles n'occupent pas complètement les trous qui leurs 
sont réservés. L’artiste place alors dans les anfractuosités grises deux cartes postales vintage, ultra 
colorées, soigneusement sélectionnées - une vue idyllique d'un paysage naturel et un soleil couchant. 
Ces vues d’un paysage originel, plus pur, contemplatif, s’échappent du pavement anonyme. Sous les 
pavés la plage ! Comme les rochers d’Eirene Efstathiou, les chromos rappellent cet espace ténu de 
résistance entre ce que l'on laisse échapper à l'extérieur et les souvenirs portés à l'intérieur de ses propres 
murs. Ce n’est pas un hasard si les vers qui nomment l'œuvre (Je ne me suis pas encore oublié dans la 
pierre) proviennent d'Alexandre Pope, ce grand poète anglais (1688-1744), enfermé dans la maladie et 
né dans une famille de recusants, réfractaires catholiques à l’Eglise d’Angleterre, vivants semi-
clandestins. La santé fragile du poète et la religion vécue dans la clandestinité ont contribué à son 
isolement social mais lui ont aussi, dans le même temps, apporté cette force intérieure que la poésie a 
rendue universelle et intemporelle.  

Pour terminer ce tour d’horizon et dépasser les limites sans jamais fermer les frontières, c’est le travail 
de Younes Baba Ali (France, Belgique, Maroc) qui s’installe dans la vitrine, au 29 rue Van Eyck. À la 
frontière entre l’espace public et la galerie, l’artiste brouille les pistes, bien sûr. Il situe ses images, ses 
œuvres en regard de cet « Autre » qui est le « même ». Il convie la poésie et n’est jamais frontal ou 
agressif, mais sans cesse il questionne la transgression, cet inframince entre sacré et quotidien, spirituel 
et profane, tradition et marchandisation. Où se situe l’objet et où se niche l’œuvre d’art ? Dans Shebbat, 
2021, une série de paires de chaussures banales est soigneusement placée sous vitrine. Les chaussures 
posées là ont leur propre langage, qui ne dit rien à certains mais parle à d’autres. La manière dont on 
pose les chaussures dans la culture populaire marocaine est un langage codé. Dans leur boîte et en vitrine, 
les chaussures passent la ligne, se jouent des codes et s’inscrivent à la frontière entre l’objet ordinaire et 
l’objet d’art. De même, dans les portraits de femmes voilées de la série Kit mains libres, 2014-2021, un 
détail se distingue : le téléphone glissé entre l’oreille et le voile. Le foulard est perçu traditionnellement 
comme une séparation entre l’intime et le social. Mais les communautés diasporiques ont inventé de 
nouvelles fonctionnalités. Ici, le portable glissé sous le voile dit combien il est possible – voire pratique et 
fonctionnel – de transgresser.  

Ce texte est rédigé sur base de conversations et avec la complicité bienveillante des artistes. Qu’elles et 
ils soient ici remercié·e·s.  

Christine Bluard, août 2022.  
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